Oleh: Linah Alsaafin
Genosida Israel yang didukung Barat di Jalur Gaza telah memasuki fase paling mematikan, dan dunia masih terlelap.
Musim panas ini menandai peningkatan pembunuhan harian warga Palestina – rata-rata 100 jiwa dibantai setiap hari, sebagian besar dari mereka sudah berjuang melawan rasa lapar di tengah kampanye kelaparan massal yang dibuat-buat manusia.
Wilayah pesisir kecil ini, yang diblokade oleh Mesir dan Israel dengan keterlibatan komunitas internasional, kini menjadi tempat paling berbahaya di dunia bagi anak-anak, yang jumlahnya sekitar setengah dari populasi.
Sejak 31 Oktober 2023, Unicef telah menggambarkan Gaza sebagai “kuburan bagi anak-anak, neraka bagi semua orang”. Pernyataan ini telah digaungkan oleh banyak pejabat PBB, yang terbaru Jumat lalu oleh kepala badan pengungsi PBB, Philippe Lazzarini, yang memperingatkan tentang “skema pembunuhan Machiavellian” Israel di Gaza.
Rudal dan pecahan peluru merobek tubuh anak-anak yang rapuh di pasar terbuka, di titik pengumpulan air, di lokasi distribusi bantuan, dan saat mengantre suplemen nutrisi.
Anak-anak dibom di dalam tenda-tenda pengungsian, dibakar hidup-hidup di tempat penampungan sekolah, dan dikubur di bawah reruntuhan rumah mereka. Bahkan sebelum mereka lahir, janin-janin diledakkan dari rahim ibu mereka oleh kekuatan bom.
Pekan lalu, tubuh janin berusia delapan bulan tewas, Saeed Samer al-Laqqa—yang didokumentasikan dalam rekaman yang tersebar luas di media sosial—namun tidak diliput di media internasional.
Ketiadaannya dari berita utama merupakan bagian dari kebungkaman institusional yang telah menopang proyek genosida Israel selama lebih dari 21 bulan. Bahkan ketika kematian mereka diakui, anak-anak Gaza hanya menjadi korban.
Namun, pembunuhan mereka bukanlah kerusakan tambahan: melainkan upaya yang disengaja untuk memadamkan ketakutan Israel akan masa depan: generasi Palestina yang lahir di bawah blokade, kelangsungan hidup, ingatan, dan hasrat alami manusia akan kebebasan dan martabatnya mengancam fondasi negara kolonial-pemukim yang dibangun di atas penghapusan mereka.
Dari penjara hingga mati syahid
Pada 12 Juli, Youssef al-Zaq, yang baru berusia 17 tahun, terbunuh bersama keponakan perempuannya, Maria dan Tamim, dalam serangan Israel terhadap gedung mereka di Kota Gaza.
“Youssef, yang pernah dikenal sebagai sandera Palestina termuda, lahir di penjara Israel pada tahun 2008. Kelahiran dan kisah Youssef mengungkap kejamnya penjajahan. Itulah mengapa mereka tidak ingin dia tetap hidup.” – Ahmed Sahmoud, sepupu Youssef
Ibunya, Fatema al-Zaq, ditangkap pada tahun 2007 saat mencoba menyeberang ke Tepi Barat yang diduduki. Pada tahap awal penahanannya, ia mengetahui bahwa ia sedang hamil dua bulan.
“Pendudukan Israel menyiksa ibunya agar ia keguguran,” kata sepupu Youssef, Ahmed Sahmoud, kepada saya.
Fatema melahirkan bayi laki-laki yang sehat, tetapi lengan dan kakinya diborgol selama persalinan, dan ia hanya menerima perawatan medis terbatas dari sipir penjara Israel.
Youssef menghabiskan 20 bulan pertama hidupnya di balik jeruji besi. Pada tahun 2009, ia dan ibunya, bersama 19 tahanan perempuan Palestina lainnya, dibebaskan dengan imbalan video yang memperlihatkan sandera Israel Gilad Shalit masih hidup.
“Youssef mendapat banyak perhatian setelah ia pulang,” kata Sahmoud, seorang jurnalis yang melarikan diri dari Gaza tahun lalu dan kini tinggal di Mesir.
Keluarga al-Zaq menyebutnya bunga keluarga. Ia anak yang pendiam, dan sangat disayangi di lingkungannya,” tambahnya.
Youssef, anak bungsu dari delapan bersaudara, bertekad untuk menjalani hidup sepenuhnya dan ingin bepergian.
Namun Sahmoud mengatakan, keluarga yakin Youssef sengaja menjadi sasaran Israel: “Kelahiran dan kisah Youssef mengungkap kolonialisme. Itulah mengapa mereka tidak ingin dia tetap hidup,” kata sepupunya, mengutip sejarah Israel yang menargetkan dan membunuh mantan tahanan Palestina.
“Israel membenci kenyataan bahwa Youssef, yang lahir di penjara mereka, dibebaskan. Ia melambangkan kemenangan atas mereka, sebuah kesempatan hidup baru.”
“Saya tak bisa menjelaskan betapa istimewanya posisi Youssef dalam keluarga,” kata Sahmoud. “Kemartirannya meninggalkan luka yang dalam. Tentara Z10n15t memadamkan sumber cahaya keluarga itu.”
Merendahkan kemanusiaan anak-anak
Kisah Youssef seharusnya bukan kisah klasik masa kecil di Gaza. Ia lahir di penjara dan menghabiskan sisa hidupnya di dalam kurungan terbuka.
Ia menyaksikan berbagai serangan Israel. Ia hidup melewati hampir dua tahun g3n051d4. Ia meninggal dalam kelaparan, berbagi sepotong roti dengan keponakan perempuan dan laki-lakinya. Ia dievakuasi dari reruntuhan rumahnya.
Kematian telah menjadi hal yang terus-menerus dan suram selama 21 bulan terakhir. Lebih dari 17.000 anak telah terbunuh, menurut Kementerian Kesehatan Gaza – jumlah yang jauh lebih rendah daripada yang tercatat, tidak termasuk mereka yang hilang dan ribuan lainnya yang masih terkubur di bawah reruntuhan.
Meskipun demikian, angka tersebut berarti rata-rata 30 anak telah dibunuh oleh Israel setiap hari sejak 7 Oktober 2023 – setara dengan satu ruang kelas, atau satu anak setiap 45 menit.
Bagaimana seseorang mulai menjelaskan, apalagi memahami, penargetan anak-anak yang tidak proporsional dan disengaja oleh Israel?
Dengan persenjataan canggih, pengawasan, dan kendali atas registrasi penduduk, pembunuhan-pembunuhan ini bukanlah suatu kebetulan—pembunuhan-pembunuhan ini telah dikodifikasikan ke dalam kebijakan.
Sejak awal genosida ini, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menggunakan kisah Alkitab tentang Amalek untuk membenarkan pembunuhan massal di Gaza, termasuk pembunuhan terhadap anak-anak.
Pembunuhan dan mutilasi anak-anak—yang masih merupakan kejahatan perang menurut hukum internasional—telah mendapatkan legitimasi penuh, bahkan dorongan, melalui putusan para rabi Zionis dan retorika para menteri pemerintah Israel.
Dengan bahasa yang tidak manusiawi dan ketakutan terhadap sesama, tokoh-tokoh ini secara terbuka menyerukan pemusnahan anak-anak Palestina dan “perempuan yang melahirkan teroris”.
Mereka menyatakan bahwa “tidak ada orang tak berdosa di Gaza”, bahwa setiap anak Palestina “sudah menjadi teroris sejak lahir”.
Untuk tujuan itu, Israel konsisten. Sejak berdirinya koloni pemukim pada tahun 1948, pembersihan etnis terhadap warga Palestina tidak pernah berhenti. Genosida bukan lagi sekadar niat; melainkan strategi resmi. “Menipiskan” populasi Gaza kini menjadi kebijakan resmi pemerintah.
Keruntuhan sosial
Mengapa anak-anak Gaza? Satu juta anak di Gaza mewakili populasi muda yang terus bertambah – sebuah tantangan demografis bagi masyarakat Israel yang tahu, jauh di lubuk hatinya, bahwa mereka bukan bagian dari tanah yang telah dibanjiri darah Palestina.
Jika tidak, mengapa mereka terus-menerus melakukan penaklukan yang kejam dan pembunuhan atas nama negara? Jiwa bengkok macam apa yang membanggakan pembunuhan anak-anak dan menganggapnya sebagai hak ilahi? Siapa yang merayakan pembunuhan orang tak berdosa dan menganggap keberadaan mereka sebagai ancaman?
Menargetkan anak-anak memiliki tujuan jahat lainnya: serangan terencana terhadap reproduksi sosial masyarakat adat.
Tujuannya adalah meruntuhkan ikatan komunal dan struktur masyarakat. Ada genosida cepat dengan bom dan rudal, dan genosida lambat dengan kelaparan, penahanan massal, dan penghancuran layanan kesehatan – menciptakan cawan petri penyakit di mana anak-anak adalah yang paling rentan.
Dari kekacauan ini – yang dirancang untuk mematahkan semangat pembebasan dan keadilan – kekuatan kolonial mengeksploitasi kekosongan untuk memperluas permukiman ilegal dan menjarah sumber daya alam.
Selama pemberontakan Mau Mau di Kenya, Inggris mengurung 1,5 juta warga Kenya di kamp-kamp penahanan dan desa-desa yang dikontrol ketat yang penuh dengan penyakit, kelaparan, penyiksaan, pemerkosaan, dan pembunuhan.
Hanya dengan menahan hampir seluruh populasi Kikuyu yang berjumlah 1,5 juta orang dan mengatomisasi pria, wanita, dan anak-anak mereka secara fisik dan psikologis, otoritas kolonial dapat dipulihkan dan misi peradaban dapat dijalankan kembali,” tulis sejarawan Harvard Caroline Elkins.
Di Aljazair juga, sebagai tanggapan atas perlawanan anti-kolonial dari FLN, Prancis secara paksa mengumpulkan ribuan petani dengan todongan senjata dan memindahkan mereka ke permukiman yang dijaga yang dikenal sebagai camps de regroupement.
Pada akhir Perang Aljazair tahun 1962, sekitar dua juta warga Aljazair dikurung di kamp-kamp ini, menderita penyakit dan kekurangan gizi.
Tujuannya adalah untuk menguras dukungan publik dari FLN dengan mengisolasi penduduk pedesaan, mengendalikan pergerakan mereka, dan membatasi akses ke sumber daya.
Dari Inggris, Prancis, hingga Israel, taktik kolonial-pemukim mengikuti logika brutal yang sama—meskipun skala dan kekejamannya telah berevolusi.
Melintasi waktu dan geografi, proyek kolonial-pemukim tidak hanya bergantung pada penaklukan fisik, tetapi juga pada penghapusan identitas, fragmentasi komunitas, dan penindasan perlawanan di masa depan.
Bagi negara penjajah yang kejam, seorang anak yang memiliki buku, mimpi, atau ingatan lebih berbahaya daripada senjata apa pun.
Sekali lagi saya bertanya: mengapa anak-anak Gaza?
Mereka mewakili masa depan itu—masa depan yang berakar pada pengetahuan dan ingatan sejarah.
Dalam masyarakat dengan salah satu tingkat literasi tertinggi di kawasan ini, meskipun telah puluhan tahun diblokade dan dibombardir, pemuda terdidik bukan hanya simbol kelangsungan hidup; mereka adalah agen pembebasan.
Menargetkan anak-anak, dengan demikian, bukanlah kerusakan tambahan. Melainkan strategi yang lebih luas untuk menghancurkan harapan, menghancurkan masa depan, dan mempertahankan mesin penjajahan melalui rasa takut dan pembersihan etnis.
Linah Alsaafin adalah jurnalis Palestina yang telah menulis untuk Al Jazeera, The Times Literary Supplement, Al Monitor, The News Internationalist, Open Democracy dan Middle East Eye. Opini ini diambil dalam tulisannya di Middle East Eye.
