Oleh: Hasan Herzallah
Beberapa hari lalu, saya berjalan bersama seorang teman melewati deretan tenda di al-Mawasi, Gaza selatan. Kami menuju sebuah kafe kecil yang sering saya datangi sejak atap rumah saya berubah menjadi kain tenda.
Tanah di bawah kaki kami berlumpur, udara musim dingin terasa berat, dan wajah-wajah di sekitar kami terasa lebih berat lagi. Kami sedang berbicara tentang pembentukan “Board of Peace” yang dipimpin oleh Amerika Serikat, dalam tahap yang disebut sebagai gencatan senjata yang konon ditandai dengan stabilitas dan rekonstruksi.
Tepat pada saat itu, suara ledakan merobek udara. Kami berhenti berbicara, dan saya mendapati diri saya bertanya: bagaimana ini bisa disebut gencatan senjata? Bagaimana mungkin perdamaian dinyatakan sementara ledakan masih menggema di atas kepala kami?
Sejak “gencatan senjata” di Gaza diumumkan, saya terus bertanya-tanya apa sebenarnya arti kata itu. Bagi warga Palestina di wilayah kantong tersebut, gencatan senjata seharusnya setidaknya berarti momen singkat stabilitas. Namun kenyataannya, sangat sedikit yang berubah.
Hal pertama yang saya bayangkan ketika mendengar kata “gencatan senjata” adalah meninggalkan tenda kami. Di Mawasi, ribuan keluarga yang mengungsi masih tidak dapat kembali ke rumah mereka, di tengah keberadaan pasukan pendudukan Israel yang masih berada di komunitas-komunitas terdekat.
Banyak orang percaya gencatan senjata akan diikuti oleh penarikan pasukan Israel. Namun hal itu tidak terjadi.
Beberapa rumah masih sebagian utuh dan secara teknis bisa dihuni. Namun rumah-rumah itu berada dekat dengan apa yang disebut “zona kuning” Israel—wilayah yang hampir setiap hari mengalami pelanggaran. Keluarga-keluarga takut kembali; ancaman serangan mendadak atau operasi militer lebih besar daripada rasa aman dari dinding beton.
Banyak keluarga akhirnya memilih tinggal di tenda dingin yang tenggelam dalam hujan, daripada kembali ke rumah yang dibayangi bahaya. Keluarga saya adalah salah satunya.
Pembatasan yang terus berlangsung
Kami masih menyimpan kunci apartemen milik kerabat saya. Pintunya masih berdiri, dan dindingnya masih ada. Namun ketika saya baru-baru ini kembali ke sana, saya mendengar tank bergerak, dan ledakan cukup dekat hingga terasa di dada saya.
Banyak rumah telah dibom sejak “gencatan senjata” itu seharusnya mulai berlaku. Sekitar 2.500 bangunan lainnya juga telah diratakan selama periode tersebut, yang dimulai sejak Oktober lalu.
Jika gencatan senjata berarti kembali ke rumah, itu belum terjadi. Jika itu berarti kehancuran berhenti, itu juga belum terjadi.
Kami masih hidup di bawah kanvas yang robek, menunggu di perlintasan yang dikontrol, dan menghitung nama-nama mereka yang terbunuh selama “gencatan senjata” ini.
Gencatan senjata juga seharusnya berarti kebebasan bergerak—dan pendidikan adalah jalan keluar saya, celah sempit menuju masa depan yang berbeda.
Selama perang—di tengah tenda, pemadaman listrik, dan universitas yang berubah menjadi puing—kami para mahasiswa berpegang pada studi kami seolah-olah itu adalah tali penyelamat. Sekolah berubah menjadi tempat penampungan, kampus hancur, namun ribuan orang tetap belajar secara daring. Pendidikan bukanlah kemewahan; itu adalah cara mempertahankan makna di tengah upaya penghapusan.
Pada akhir 2025, saya mendapatkan tawaran kuliah dari universitas di luar negeri. Saya percaya gencatan senjata akan membawa sesuatu yang nyata: pembukaan perlintasan bagi mahasiswa yang mendapat kesempatan belajar di luar negeri, serta bagi pasien yang membutuhkan perawatan medis mendesak.
Namun kenyataannya, perlintasan tetap beroperasi secara terbatas dan tidak dapat diprediksi.
Pembatasan masih ada. Prosedur tetap tidak jelas. Beasiswa yang diperoleh melalui kerja keras selama bertahun-tahun kini menggantung dalam ketidakpastian, dan para pasien sering menghadapi penundaan yang mengancam jiwa untuk mendapatkan pengobatan di luar negeri.
Terjebak di perbatasan, ribuan orang berbagi kenyataan yang tertunda ini.
Jika bahkan hak untuk mengejar pendidikan di luar zona perang masih terhalang, lalu apa sebenarnya yang berubah dari gencatan senjata?
Perang telah memisahkan kami melalui pengungsian dan bahaya. Setidaknya kami berharap bahwa gencatan senjata berarti pembunuhan akan berhenti.
Kontradiksi yang nyata
Issa adalah seorang teman dari lingkungan Rafah tempat saya tinggal sebelum perang. Ia adalah satu-satunya pencari nafkah bagi keluarganya. Selama masa kelaparan, ia mengambil risiko pergi ke tempat yang oleh orang-orang di sini disebut “perangkap kematian” untuk mendapatkan bantuan, meskipun ada tembakan sniper.
Ia selamat dari pemboman, peluru, dan kelaparan.
Kemudian datanglah gencatan senjata. Ia baru saja bertunangan, dan untuk sesaat, kehidupan tampak perlahan muncul kembali.
Namun pada bulan Januari, serpihan peluru menghantam dadanya saat serangan Israel menghantam sebuah pasar di Mawasi. Kami menguburkan Issa selama masa “gencatan senjata”.
Ia bukan pengecualian.
Sejak gencatan senjata diumumkan, lebih dari 400 warga Palestina telah tewas dan lebih dari 1.150 lainnya terluka.
Gencatan senjata tidak mengakhiri kematian; ia hanya memperlambat lajunya. Perbedaan antara “lebih sedikit” dan “berhenti” bukan sekadar retorika. Itu adalah perbedaan antara kehidupan dan pemakaman.
Selama perang, kami mengharapkan kematian, mengambil risiko yang diperhitungkan, dan memahami logika brutal bertahan hidup.
Sekarang kami diberi tahu bahwa perang telah berhenti—namun hidup kami tidak berubah secara mendasar. Ledakan masih memecah malam, rumah-rumah terus runtuh, dan teman-teman kami masih dimakamkan.
Satu-satunya hal yang berubah adalah bahasa internasional, bukan kenyataan kami.
Jumlah korban tewas di Gaza telah melampaui 72.000 orang, dan itu belum termasuk ribuan orang yang masih hilang.
Pada akhir Januari, otoritas pendudukan Israel mengakui bahwa data korban yang dirilis oleh kementerian kesehatan Palestina akurat, setelah bertahun-tahun sebelumnya meragukannya.
Pengakuan itu penting, tetapi pengakuan bukanlah pertanggungjawaban. Pengakuan tidak membangun kembali rumah. Ia juga tidak mengembalikan orang-orang yang telah meninggal.
Ketika pihak-pihak yang bertanggung jawab atas kampanye militer berulang dan blokade yang mencekik turut serta dalam kerangka yang diberi label “perdamaian”, kontradiksinya menjadi sangat jelas.
Perdamaian tidak dapat dinyatakan sementara kekerasan struktural masih tetap ada.
Masalahnya bukan sekadar bahasa; melainkan jarak antara bahasa dan kenyataan yang dijalani.
Di Gaza, kehidupan sehari-hari masih ditentukan oleh pengungsian, pembatasan, dan kehilangan. Kami masih hidup di bawah kanvas yang robek, menunggu di perlintasan yang dikontrol, dan menghitung nama-nama mereka yang terbunuh selama “gencatan senjata” ini.
Gencatan senjata bukanlah pernyataan media; ia adalah pemulihan rasa aman.
Dan ketika rasa aman tidak ada—ketika kami tidak bisa kembali ke rumah atau bergerak dengan bebas, dan ketika kami masih terus menguburkan orang-orang yang kami cintai—maka tidak ada gencatan senjata di Gaza.
Hassan Herzallah adalah seorang penulis dan penerjemah Palestina yang berbasis di Gaza Strip, yang meliput isu pengungsian dan kehidupan di bawah pengepungan. Opini diambil dari tulisannya di Middle East Eye
