Kesunyian yang Bergema dari Padang Pasir
Satu tindakan kekerasan seksual. Satu pembunuhan. Satu gadis Palestina dibungkam dan dikubur di padang pasir. Dunia mungkin mengabaikannya sebagai sebuah detail kecil, namun di tengah ramainya berita mengenai genosida Gaza saat ini, membaca novel Minor Detail karya Adania Shibli membuat saya mendapati diri tak mampu mengesampingkannya begitu saja.
Buku fiksi Palestina ini ditulis dengan nada yang dingin, nyaris hampa emosi, dan justru penahanan diri inilah yang melukai paling dalam.
Saya mengikuti dua narasi: kisah tentara Israel yang melakukan kejahatan tersebut, dan kisah seorang perempuan Palestina masa kini yang berjuang menggali kebenaran.
Tidak ada jeritan di dalam lembaran sejarah yang dikisahkan ini. Hanya kesunyian. Namun, itu adalah kesunyian yang bergema dengan begitu hebat.
Jika kamu masih percaya bahwa sastra mampu berbicara bagi mereka yang telah dihapuskan keberadaannya, Minor Detail akan bersemayam di benak kamu untuk waktu yang sangat lama.Melampaui Fiksi Menuju Realitas Genosida Gaza
Keheningan dan upaya penghapusan eksistensi yang diceritakan Adania Shibli dalam novelnya bukanlah sekadar fiksi sejarah yang tertinggal pada tahun 1949. Hari ini, persis di depan layar gawai kita, Gaza dihadapkan pada realitas opresi yang serupa. Setiap hari kita disuguhi rentetan brutalitas dari krisis kemanusiaan di Gaza yang membuat kita merasa kerdil. Kita melihat narasi media global yang kerap memutarbalikkan fakta, berusaha mengubur jeritan penderitaan di bawah puing tumpukan retorika politik.
Membaca karya fiksi sering kali menjadi medium paling jujur untuk membedah penjajahan Palestina yang kompleks. Dari sana, kita belajar bahwa kejahatan terbesar sering kali disembunyikan dalam narasi yang terlihat biasa, dalam kesunyian yang dipaksakan. Begitu pula dengan genosida Gaza hari ini, di mana sebuah pembantaian terus menerus dinormalisasi oleh kekuatan dunia.
Kesadaran Akan Batas Kendali Diri
Dalam situasi yang terasa meremukkan akal sehat ini, wajar jika rasa putus asa perlahan menyusup. Kita dihadapkan pada mesin penjajahan global dan hak veto politik yang seolah tidak bisa disentuh oleh kita sebagai masyarakat biasa. Namun, tepat di titik nadir ketidakberdayaan inilah, kita dihadapkan pada sebuah realitas fundamental mengenai kesadaran pikiran dan pengendalian diri.
Kita harus menyadari bahwa kita tidak bisa mengontrol dunia eksternal sepenuhnya. Penghentian penjajahan, laju persenjataan, dan kebijakan negara adidaya berada di luar jangkauan tangan kita secara langsung. Tetapi, menyerah pada keputusasaan bukanlah sebuah jawaban. Kekuatan kita yang sesungguhnya baru dimulai ketika kita mengenali di mana batas kendali kita berakhir, dan di mana tanggung jawab personal kita dimulai.
Menata Pikiran dan Tutur di Era Disinformasi
Kita tidak bisa mengontrol pikiran orang lain, tapi kita bisa mengontrol pikiran kita sendiri. Kita tidak bisa memastikan apa yang para pemimpin dunia atau para penyokong genosida itu ucapkan, tapi kita bisa menata tutur kita sendiri. Memilih untuk tetap bersuara bagi kemanusiaan dan menolak untuk lupa adalah bentuk nyata dari menjaga kewarasan pikiran.
Ketika propaganda mencoba meyakinkan dunia bahwa genosida Gaza adalah bentuk pertahanan diri, akal sehat kitalah yang menjadi benteng pertahanan terakhir. Kita tidak perlu memedulikan pikiran negatif orang yang menganggap kepedulian kita hanyalah kesia-siaan belaka. Kita hanya perlu berpikir positif terhadap diri dan pijakan moral kita. Menata tutur berarti kita terus menceritakan kebenaran, sekecil apa pun jangkauan suara yang kita miliki.
Memilih Siapa yang Akan Kita Jauhi
Dalam perjalanan memperjuangkan nilai kemanusiaan ini, kita tentu akan bertemu dengan berbagai macam respons. Kita tidak bisa mengontrol dengan siapa akan kita bertemu dalam hidup, atau sistem opresif raksasa apa yang mengelilingi dunia saat ini. Akan selalu ada pihak yang bersikap apatis, sinis, atau bahkan secara terang-terangan memberikan dukungan terhadap penindasan tersebut.
Tapi kita memiliki kekuatan penuh untuk memutuskan batasan kita sendiri. Kita bisa memilih siapa yang akan kita jauhi dan tinggalkan. Dalam konteks solidaritas global untuk Palestina, sikap menjauh ini bermanifestasi secara konkret dalam bentuk aksi boikot terhadap pihak, produk, atau entitas yang mendanai kekejaman. Ini bukan sekadar tindakan pasif, melainkan sebuah pilihan etis yang sangat sadar untuk tidak ikut campur tangan dalam melanggengkan rantai kekerasan.
Ilusi Kehebatan dan Matinya Nurani
Dunia ini penuh dengan orang-orang atau entitas kekuasaan yang merasa hebat namun sesungguhnya tidaklah hebat. Kekuatan militer dominan yang menghancurkan rumah sakit, sekolah, dan tenda pengungsian di Gaza bukanlah sebuah simbol kehebatan. Itu adalah wujud paling nyata dari kelemahan moral dan kepengecutan yang dibalut rapat dengan arogansi kekuasaan.
Jangan sampai kita terjatuh dalam keadaan yang sama. Keras kepala dalam menjustifikasi kekerasan, atau keras kepala menolak untuk melihat penderitaan sesama, akan menjauhkan manusia dari pertumbuhan peradaban. Narasi kekuasaan yang buta huruf terhadap nilai kemanusiaan hanya akan mematikan nurani pelakunya. Mereka mungkin merasa sedang memenangkan kendali atas wilayah, namun mereka telah lama runtuh dan kalah sebagai manusia seutuhnya.
Tumbuh Bersama Solidaritas yang Rasional
Kehilangan kompas moral di tengah dunia yang bising dan kacau ini adalah hal yang sangat mudah terjadi. Sikap keras kepala yang menutup mata pada penderitaan korban penjajahan Palestina hanya akan menghilangkan ruang bagi kejernihan pikiran, atau growth mindset, yang sesungguhnya sangat sulit untuk dibentuk. Memiliki pola pikir yang terus bertumbuh menuntut kita untuk selalu membuka mata terhadap ketidakadilan.
Sama seperti karakter perempuan Palestina di dalam novel Minor Detail yang pantang menyerah menolak penghapusan sejarah, kita pun harus menolak takluk. Menghadapi genosida Gaza membutuhkan lebih dari sekadar simpati sementara. Bentuk perlawanan mental paling nyata yang bisa kita lakukan saat ini meliputi:
Menjaga kejernihan pikiran dari propaganda yang mengaburkan kejahatan genosida.
Menjaga tutur kata agar selalu berani berpihak pada kebenaran dan kemanusiaan.
Merawat solidaritas rasional melalui dukungan konsisten dan aksi boikot terarah.
