Minggu petang, 8 November 2026, di antara magrib dan isya, Aisha Al-Zain mendengar orang-orang berteriak bahwa sebuah tenda menimpa Tahrir dan anak-anaknya. Ia berlari keluar tanpa alas kaki, tanpa sempat menutup kepala. Di tempat tenda keponakannya, Tahrir, dan menantunya, Reem, berdiri beberapa jam sebelumnya, yang tersisa hanya gundukan pasir. “Saya mendapati gunung di atas Tahrir dan anak-anaknya,” katanya kepada Arab News.
Tahrir sedang hamil empat atau lima bulan. Ia meninggal di tempat bersama putrinya, Mariam. Habiba, putri Reem, juga meninggal; ayahnya sudah lebih dulu terbunuh pada Desember 2023 di Jabalia, kata keluarga. Reem dan putranya, Ibrahim, masuk perawatan intensif di dua rumah sakit berbeda.
Keluarga ini berasal dari Jabalia di Gaza utara. Menurut Aisha, mereka sudah delapan kali berpindah dalam tiga tahun perang. Mondoweiss melaporkan tenda itu sengaja didirikan di kaki bukit pasir di selatan Deir al-Balah karena bukit itu dikira akan menahan hujan dan angin. Setelah seharian diguyur, bukit itulah yang runtuh.
Pertahanan Sipil Gaza mencatat lima orang meninggal, tiga anak dan dua perempuan. Angka ini pula yang dipakai OCHA, kantor koordinasi kemanusiaan PBB. Media lain menulis sedikitnya empat atau enam. Selisih itu kita simpan dulu untuk bagian akhir.
Hujannya biasa, kerentanannya tidak
Badai itu datang Jumat malam, 6 November, dan bertahan sepanjang akhir pekan. Ini hujan lebat pertama musim ini, dan menurut laporan situasi OCHA (data per 8 November, terbit 9 November) ia menghantam wilayah tempat sekitar 1,4 juta orang, kira-kira 65 persen penduduk, tinggal di tenda atau hunian darurat.
Angka awalnya begini: lebih dari 6.000 hunian keluarga hancur dan 17.400 rusak, permintaan bantuan datang dari lebih 26.000 rumah tangga, dan air mencapai 1,5 meter di beberapa titik. Pertahanan Sipil menerima 2.166 panggilan darurat dan hanya sanggup mendatangi 218. Seorang bayi dilaporkan tenggelam di sebuah lokasi pengungsian. OCHA sendiri menandai angka-angka ini sebagai data sementara yang belum selesai diverifikasi.
Di balik angka itu ada malam-malam yang sangat konkret. Shireen Munir Ma’aruf, 24 tahun, pengungsi dari Beit Lahiya yang sedang mengandung anak ketiga, bercerita kepada Arab News bahwa musim dingin belum benar-benar mulai dan seluruh isi tendanya sudah terendam. Di sebuah kamp di Deir al-Balah, warga mengatakan kepada UN News bahwa limbah ikut meluap bersama air hujan dan merendam kasur serta pakaian mereka.
Ramiz Alakbarov, wakil koordinator khusus PBB, menyebut dari Ramallah bahwa hujan memang tak bisa dicegah, tetapi sebagian besar warga Gaza tinggal di tenda usang yang tak tahan badai yang di tempat lain dianggap sedang saja. Itu inti persoalannya. Curah hujan adalah fakta alam. Mengapa 1,4 juta orang menghadapinya dari balik selembar kain adalah pertanyaan lain.
Dua hitungan tenda
Israel menolak disalahkan. COGAT, badan Kementerian Pertahanan Israel yang mengatur keluar-masuk barang ke Gaza, menyatakan bahwa sejak rencana musim dinginnya berjalan, lebih dari 91.000 tenda dan 8.200 truk terpal, selimut, dan pakaian hangat sudah masuk, dan lebih dari 850 permohonan telah disetujui (Times of Israel, 9 November). Sebagian peralatan masih ditinjau dengan alasan bisa dimanfaatkan Hamas. COGAT juga mengatakan separuh permohonan tersendat karena kendala logistik dan anggaran di pihak PBB, bukan Israel, dan bahwa rekonstruksi baru bisa dimulai setelah Hamas dilucuti (The Telegraph, 10 November). Pejabat keamanan Israel menyebut kritik soal banjir sebagai kampanye Hamas yang sudah mereka perkirakan (Jerusalem Post, 8 November).
PBB menghitung dari sisi lain. Menurut OCHA, lebih dari 150.000 tenda, 300.000 terpal, dan 500.000 selimut sudah dibeli dan menunggu di luar Gaza, sementara stok di dalam hampir habis. Persiapan musim hujan, tulis OCHA, terhambat oleh pembatasan Israel atas barang dan peralatan, juga oleh kekurangan dana. Yang diminta sekarang adalah izin untuk truk sedot, pompa, oli mesin, suku cadang, dan alat berat. Juru bicara PBB Farhan Haq mengatakan lebih banyak barang bisa masuk asal ada izin dari otoritas Israel di pos-pos pemeriksaan.
Perhatikan apa yang sebenarnya dipertentangkan. Bahwa 91.000 tenda masuk dan 150.000 lainnya tertahan di luar bisa sama-sama benar. Bahwa dana PBB kurang juga diakui OCHA sendiri. Yang diperdebatkan adalah tafsirnya: apakah jumlah yang masuk memadai, dan siapa penyebab utama kekurangannya.
Ada satu klaim lagi yang patut dicatat dengan hati-hati. The Telegraph melaporkan, berdasarkan keterangan warga, bahwa Hamas menyita tenda bantuan dan mengendalikan distribusinya. Sampai tulisan ini dibuat saya belum menemukan konfirmasi dari PBB atau media lain, jadi statusnya laporan satu media yang perlu dipantau.
Akar Sejarah
Tenda punya tempat khusus dalam ingatan orang Palestina. Sesudah Nakba 1948, ketika ratusan ribu orang terusir atau mengungsi dari kampung mereka, kamp-kamp pertama di Gaza adalah hamparan tenda. Baru pada 1950-an tenda itu berangsur diganti bangunan permanen, dan sebagian besar penduduk Gaza hari ini adalah keturunan para pengungsi tersebut. Bagi keluarga seperti Al-Zain, tenda adalah keadaan yang dulu dialami kakek-nenek mereka dan sekarang kembali.
Kerangka hukumnya ada di Konvensi Jenewa IV tahun 1949. Pasal 55 mewajibkan kekuatan pendudukan memastikan kebutuhan pokok penduduk terpenuhi. Pasal 59 menambahkan: bila penduduk kekurangan, kekuatan pendudukan wajib menyetujui dan memfasilitasi bantuan dari luar. Pasal yang sama memberinya hak memeriksa kiriman, dan di sinilah pijakan argumen Israel soal barang yang bisa disalahgunakan. Sengketanya terletak pada batas antara memeriksa dan menghalangi.
Pada 22 Oktober 2025, Mahkamah Internasional (ICJ) mengeluarkan pendapat hukum atas permintaan Majelis Umum PBB. Isinya, antara lain, Israel sebagai kekuatan pendudukan wajib menyetujui dan memfasilitasi skema bantuan PBB, termasuk lewat UNRWA, karena penduduk Gaza tidak tercukupi kebutuhannya. Statusnya perlu disebut dengan tepat: ini advisory opinion, tafsir hukum yang berwibawa tetapi tidak mengikat seperti putusan perkara. Israel menolaknya dan menyatakan tetap mematuhi hukum internasional.
Pelajaran hari ini
Setiap kali dua angka tampak saling membantah, ajukan tiga pertanyaan sebelum membagikannya: siapa yang menghitung, apa yang dihitung, dan kapan.
Coba pada kasus ini. “91.000 tenda” adalah hitungan COGAT atas tenda yang masuk sejak September. “150.000 tenda” adalah hitungan OCHA atas tenda yang menunggu di luar per 8 November. Keduanya mengukur hal berbeda, jadi tidak ada yang otomatis gugur. Angka yang menjawab pertanyaan “cukup atau tidak” adalah kebutuhan dibanding ketersediaan. Laporan OCHA 5 November dikutip sejumlah media menyebut kebutuhan 121.000 tenda dengan stok sekitar 2.800 per 1 November; angka ini saya peroleh dari kutipan sekunder, belum dari halaman laporannya langsung.
Hal yang sama berlaku untuk korban bukit pasir. Empat, lima, atau enam adalah wajar pada jam-jam pertama, ketika ada yang masih tertimbun atau kritis. Pegang angka yang menyebut sumbernya dan merinci siapa korbannya, lalu cek lagi sehari kemudian.
Satu pertanyaan untuk dibawa pulang: kalau besok Anda melihat unggahan “Israel sudah kirim 91.000 tenda” atau “Israel menahan 150.000 tenda”, kalimat tambahan apa yang akan Anda tulis supaya pembaca Anda mendapat gambaran utuh?
