Dentang lonceng menggema di halaman Gereja Makam Kudus saat para imam memulai doa Paskah dengan lantunan yang dalam dan syahdu. Dengan kepala tertunduk di hadapan lilin menyala, para rohaniwan yang dikawal pembawa salib emas besar melangkah perlahan menuju altar di pusat pelataran tua Kota Tua Yerusalem.
Perayaan Kamis Putih, saat Patriark Ortodoks Yunani Yerusalem membasuh kaki 12 imam biarawan sebagai simbol Perjamuan Terakhir, merupakan satu dari banyak ritual Paskah yang telah berlangsung selama ratusan tahun. Bagi umat Kristen, tidak ada tempat yang lebih suci untuk memperingati Paskah selain di tempat yang dipercaya sebagai lokasi penyaliban, penguburan, dan kebangkitan Yesus Kristus.
Namun, perayaan tahun ini tampak sepi dan sunyi. Meskipun para peziarah internasional tetap hadir bersama para biarawan Ortodoks Yunani berjubah gelap, satu kelompok yang biasanya mendominasi acara tampak absen: umat Kristen Palestina dari wilayah pendudukan Tepi Barat, lansir The Guardian.
Selama beberapa generasi, puluhan ribu umat Kristen Palestina dari kota-kota seperti Ramallah, Betlehem, dan Taybeh rutin melakukan perjalanan ke Yerusalem untuk mengikuti ibadah Paskah.
Gereja Makam Kudus sendiri berada di Yerusalem Timur, wilayah yang direbut Israel dari Yordania dalam Perang Enam Hari 1967 dan dianeksasi secara sepihak pada 1980.
Namun, tradisi yang telah mengakar ini terancam punah akibat pembatasan ketat oleh pemerintah Israel terhadap pergerakan warga Palestina.
Untuk memasuki Yerusalem, warga Palestina di Tepi Barat harus memiliki izin militer khusus.
Meski Israel mengumumkan telah menerbitkan 6.000 izin, para pemuka Kristen menyebutkan hanya sekitar 4.000 izin benar-benar diberikan — itupun seringkali hanya untuk sebagian anggota keluarga.
Dengan masa berlaku satu minggu dan larangan menginap di Yerusalem, umat harus kembali ke Tepi Barat setiap malam, menempuh perjalanan panjang melintasi banyak pos pemeriksaan militer.
Beberapa warga Taybeh bahkan mengaku ditolak masuk ke Yerusalem saat Minggu Palma meski telah mengantongi izin resmi.
Bagi yang berhasil masuk, mereka menghadapi pengawasan ketat hingga tindakan kekerasan. April tahun lalu, polisi Israel dilaporkan memukuli peziarah Kristen Palestina dan pengunjung internasional yang hendak menuju Gereja Makam Kudus.
“Banyak orang kini takut. Mereka enggan ambil risiko untuk mengikuti prosesi Paskah,” kata Omar Haramy, pimpinan lembaga Kristen Sabeel yang berbasis di Yerusalem. Ia menyebut beberapa stafnya menjadi korban pemukulan pada perayaan Paskah tahun lalu.
Salah satu momen paling ditunggu, yaitu perayaan Api Kudus pada Sabtu Paskah, juga semakin sulit diakses karena blokade dan penjagaan ketat. Tradisi yang telah berlangsung berabad-abad itu kini terancam hilang dari ingatan kolektif.
Konflik di Gaza turut membayangi perayaan tahun ini. Di antara 51.000 korban jiwa akibat perang, terdapat pula umat Kristen. Pada Minggu Palma, rudal Israel menghantam satu-satunya rumah sakit Kristen di Gaza.
Sekitar 500 umat kini berlindung di Gereja Keluarga Kudus, satu dari dua gereja yang masih berdiri. Namun, mereka takut berbicara kepada media karena khawatir menjadi sasaran berikutnya.
Di tengah sejarah panjang kekristenan di Tanah Suci, situasi di Kota Tua Yerusalem kini semakin berbahaya, bahkan bagi umat Kristen non-Arab. Kenaikan pengaruh ultranasionalis Yahudi di Israel, serta pemerintahan sayap kanan yang berkuasa, menambah tekanan terhadap komunitas Kristen dan Muslim.
Sentimen antikristen kian terbuka. Menteri Keamanan Nasional, Itamar Ben-Gvir, pernah menyebut aksi meludah kepada imam Kristen sebagai “tradisi lama Yahudi”. Sementara itu, kelompok pemukim radikal juga dilaporkan berusaha mengambil alih lahan milik gereja.
Menurut laporan Pusat Pendidikan dan Dialog Rossing, kekerasan terhadap umat Kristen meningkat tajam pada 2024, mulai dari ujaran kebencian hingga pembakaran gereja dan perusakan makam.
“Biasanya pelaku adalah pria muda Yahudi Israel. Mereka hampir tidak pernah mendapat hukuman,” ujar John Munayer, Direktur Hubungan Internasional Rossing Center. “Ini adalah upaya sistematis untuk menjadikan Kota Tua Yerusalem hanya milik satu kelompok.”
Ayah Nikon Golovko, Wakil Kepala Misi Gerejawi Ortodoks Rusia di Yerusalem, menyebut sembilan tahun terakhir sebagai masa-masa paling suram. “Kami kini sering mengalami permusuhan dan bahkan kekerasan. Kami diludahi di jalan-jalan, bahkan saat melewati kawasan Kristen. Ini bukan lagi kota untuk semua orang,” ujarnya.
Pemerintah Israel sendiri menyatakan bahwa negara “berkomitmen penuh untuk menjaga hak suci semua umat beragama untuk beribadah di tempat-tempat suci”.
Namun, bagi umat Kristen Palestina seperti Xavier Abu Eid, penulis buku Rooted in Palestine, perayaan Paskah kini menjadi bentuk perlawanan.
“Bagi kami, bertahan, tetap merayakan tradisi kami, tetap berdoa — itu semua kini menjadi misi religius dan nasional,” katanya. “Ini generasi yang akan menentukan masa depan komunitas Kristen di Palestina.”
