Beberapa menit sebelum pukul 00.39, Kamis dini hari 12 November 2026, dr. Rizq Abu Shaeira masih berkeliling bangsal. Dokter bedah umum berusia 52 tahun itu baru selesai mengoperasi pasien sore harinya, dan malam itu ia menyempatkan diri menengok seorang perempuan yang sedang dalam perawatannya, memastikan kondisinya baik. Seorang perawat yang berjaga malam menceritakan momen itu kepada Medical Aid for Palestinians (MAP), lembaga medis asal Inggris yang menyokong sepuluh unit layanan di rumah sakit tersebut. Beberapa menit kemudian, dua rudal menghantam lantai atas Gedung Yassin, tempat bagian bedah Rumah Sakit Nasser berada.
Perawat itu melihat pasien tertimbun reruntuhan dan rekan-rekannya terluka. Sedikitnya dua pasien yang ia rawat meninggal. Dokter Rizq juga tidak selamat. Bersama petugas pertahanan sipil, para perawat memindahkan pasien yang masih hidup ke bagian lain rumah sakit, sementara menurut Kementerian Kesehatan Gaza satu dari dua rudal itu tidak meledak dan masih tertinggal di dalam gedung.
Enam orang tewas malam itu. Selain dr. Rizq, ada pasien dan keluarga yang menunggui mereka, termasuk seorang anak laki-laki berusia 13 tahun dan Khalid Abu Anza, 53 tahun, yang dimakamkan siang harinya di Khan Younis. Jumlah korban luka berbeda antarsumber: WHO menyebut sedikitnya 27 orang, Kementerian Kesehatan Gaza 28, dan MAP yang mengutip kementerian yang sama pada jam berbeda menulis lebih dari 30. Selisih seperti ini lazim pada jam-jam pertama, ketika hitungan masih bergerak.
Rumah sakit yang tersisa
Nasser bukan rumah sakit biasa bagi warga Gaza selatan. Menurut direkturnya, dr. Ahmed al-Farra, inilah rumah sakit terakhir di Gaza yang masih melayani bedah spesialis. Bagian bedahnya menerima sedikitnya 30 pasien setiap hari. Serangan Kamis dini hari melumpuhkan ruang operasi, bangsal rawat inap bedah, radiologi, dan laboratorium, serta merusak ruang perawatan intensif. Pasien yang menunggu operasi, kata al-Farra, kini menghadapi nasib yang tidak jelas.
Perawat tadi juga mengatakan sesuatu yang patut dicatat: ini kali kedua bagian bedah tempatnya bekerja diserang, dan rasa takutnya tidak berkurang. Setiap serangan terasa seperti yang pertama. Menurut catatan MAP, Nasser sudah tujuh kali diserang sejak Oktober 2023. Pada Agustus 2025, dua hantaman beruntun di kompleks yang sama menewaskan sedikitnya 20 orang, lima di antaranya jurnalis.
Semua ini terjadi ketika gencatan senjata secara resmi sudah berjalan lebih dari setahun. Data OCHA yang dikutip MAP menunjukkan hanya 20 dari 37 rumah sakit di Gaza yang berfungsi, itu pun sebagian; tidak satu pun yang berfungsi penuh.
Apa kata Israel
Militer Israel mengakui serangan itu. Dalam pernyataan bersama dinas keamanan dalam negeri, mereka menyebut sasarannya Muhammad Abu Ismail, yang mereka sebut komandan Brigade Khan Younis Hamas, bersama sejumlah anggota lain yang menurut mereka bersembunyi di dalam rumah sakit. Militer juga mengatakan orang ini pernah menahan sandera Israel di kompleks medis tersebut. Mereka menyatakan telah memakai amunisi presisi dan pengintaian udara untuk mengurangi korban sipil, dan belakangan menambahkan bahwa peringatan lebih dulu telah diberikan kepada penduduk. Laporan tentang tewasnya tenaga medis dan pasien, kata mereka, sedang diperiksa. Sejumlah media, termasuk Ynet di Israel, memberitakan bahwa seorang komandan dengan nama itu memang tewas.
Bantahannya datang dari beberapa arah. Kantor berita AP mencatat militer tidak menyertakan bukti atas klaimnya. Direktur rumah sakit mengatakan rudal datang tanpa peringatan apa pun. Hamas menyebut penjelasan Israel sebagai upaya menutupi kejahatan perang terhadap fasilitas medis yang dilindungi. Sampai tulisan ini dibuat, tidak ada pihak independen yang bisa masuk dan memeriksa siapa sebenarnya yang berada di lantai atas Gedung Yassin malam itu. Yang sudah pasti hanyalah ini: seorang dokter bedah, seorang anak, dan beberapa pasien meninggal di dalam bangsal perawatan.
Akar Sejarah
Perlindungan rumah sakit dalam perang lahir dari pengalaman pahit. Konvensi Jenewa pertama tahun 1864 dibuat setelah Henry Dunant menyaksikan ribuan prajurit terluka dibiarkan mati di Solferino. Sesudah Perang Dunia II, perlindungan itu diperluas untuk warga sipil lewat Konvensi Jenewa IV tahun 1949. Israel meratifikasinya pada 1951.
Pasal 18 konvensi itu tegas: rumah sakit sipil tidak boleh diserang dalam keadaan apa pun. Pasal 19 memberi satu pengecualian yang sempit. Perlindungan bisa gugur jika rumah sakit dipakai untuk melakukan tindakan yang merugikan musuh di luar tugas kemanusiaannya, tetapi hanya setelah ada peringatan dengan tenggat yang wajar dan peringatan itu diabaikan. Pasal yang sama menambahkan bahwa merawat kombatan yang sakit atau terluka tidak termasuk tindakan merugikan. Jadi keberadaan anggota kelompok bersenjata sebagai pasien tidak menjadikan sebuah bangsal sasaran yang sah. Kalaupun pengecualian itu terpenuhi, pihak penyerang tetap terikat asas proporsionalitas: kerugian sipil tidak boleh berlebihan dibanding keuntungan militer yang diharapkan.
Di atas kerangka inilah angka WHO perlu dibaca. Direktur Jenderal WHO Tedros Adhanom Ghebreyesus, saat mengonfirmasi serangan Kamis itu, menyebut lembaganya telah mendokumentasikan 1.056 serangan terhadap layanan kesehatan di Gaza sejak Oktober 2023, dengan 1.010 orang tewas dan 1.725 terluka. Israel berulang kali menyatakan Hamas memakai rumah sakit sebagai tempat berlindung dan pusat komando; para pengkritiknya, termasuk organisasi medis dan HAM, menilai bukti yang diajukan jarang sepadan dengan skala kerusakan.
Ada satu perkembangan lain di pekan yang sama. Menurut laporan Drop Site News, Mahkamah Agung Israel menolak permohonan Physicians for Human Rights Israel untuk membebaskan 14 dokter Gaza yang ditahan tanpa dakwaan berdasarkan Undang-Undang Kombatan Tidak Sah, sebagian sudah lebih dari dua tahun. Rumah sakit yang rusak dan dokter yang tidak bisa kembali bekerja adalah dua sisi dari kekurangan yang sama.
Tiga pertanyaan untuk setiap berita serupa
Berita seperti ini hampir selalu datang dalam dua kalimat yang saling bertabrakan: “rumah sakit dibom” dan “komandan Hamas menjadi sasaran”. Keduanya bisa sama-sama benar, dan justru karena itu pembaca perlu alat ukur. Ajukan tiga pertanyaan yang diturunkan langsung dari Pasal 19. Apa buktinya bahwa rumah sakit itu dipakai untuk kegiatan militer, dan siapa yang bisa memeriksanya? Adakah peringatan yang memberi waktu cukup bagi pasien dan staf untuk menyelamatkan diri? Sepadankah korban sipilnya dengan sasaran yang dikejar?
Jika sebuah berita atau unggahan tidak menjawab ketiganya, ia belum selesai bercerita. Dan jika Anda hendak membagikannya, sebutkan siapa yang mengeluarkan angka korban serta jam berapa angka itu dicatat.
