#CerpenJumat — Edisi 15: Suara dari Gaza
Radio itu sudah mati selama dua tahun, dan Hanan sudah berhenti berharap ia akan hidup lagi.
Bentuknya persegi, sebesar dua telapak tangan, dengan antena patah yang diikat selotip cokelat dan sebuah tombol yang kalau diputar mengeluarkan bunyi seperti tulang digeser. Kakeknya, Jiddo Fadi, menyimpannya di sebuah kotak sepatu di bawah bantal. Radio itu milik anak bungsunya, ayah Hanan, yang dulu menyetel siaran olahraga setiap Jumat sore sambil memarahi wasit yang tidak ada.
Tidak ada yang berani membuangnya. Tidak ada yang berani menyalakannya. Baterainya sudah lama diambil Abu Ramzi untuk ditukar dengan sebungkus gula.
Jadi ketika Hanan terbangun tengah malam oleh suara halus yang bukan suara angin, ia mengira ia bermimpi.
Suara itu datang dari bawah bantal kakeknya. Desis tipis, lalu naik, lalu turun, seperti ombak yang kehabisan tenaga. Hanan merangkak mendekat dalam gelap. Jiddo Fadi tidur membelakangi, napasnya berat dan teratur.
Ia membuka kotak sepatu. Radio itu ada di dalamnya, dan lampu kecil di sisinya, yang seharusnya mati, berpendar merah samar seperti bara yang tak mau padam.
Hanan tidak tahu dari mana datangnya tenaga. Kakeknya pernah bilang ia menyimpan satu baterai bekas di belakang, satu yang katanya sudah habis. Mungkin masih tersisa sedikit, cukup sekali ini.
Lalu desis itu pecah, dan sebuah suara perempuan masuk ke dalam gelap.
“…Samira binti Ahmad, selamat, berada di pusat pengungsian Khan Younis. Menunggu kabar dari keluarga. Samira binti Ahmad. Selamat.“
Suara itu tenang, pelan, tanpa musik, tanpa jeda iklan. Setelah satu nama, ia diam sebentar, lalu menyebut nama berikutnya.
Dalam sepuluh menit, tenda itu sudah penuh.
Hanan tidak memanggil siapa pun. Tapi dinding kain tipis tidak menyimpan rahasia, dan suara itu merambat dari tenda ke tenda seperti air yang menemukan celah. Rasha datang lebih dulu, bayinya di gendongan, tasbih berdenting di pergelangan tangannya. Disusul Ummu Khalil dengan tongkatnya, lalu Abu Ramzi yang masih mengenakan kaus oblong lusuh dan wajah bingung, lalu tetangga-tetangga lain, berdiri dalam gelap di sekeliling radio kecil itu, seperti orang yang menunggu kabar tentang anak yang pergi terlalu lama.
“Matikan,” bisik seseorang. Suaranya gemetar. “Itu siaran. Kalau ada yang menangkap sinyalnya…”
“Sinyal apa? Itu cuma radio tua,” kata yang lain.
“Radio tua tidak menyala sendiri.”
Perdebatan itu merambat naik. Abu Ramzi bersikeras bahwa baterai bisa menyimpan sisa daya, bahwa itu hal biasa. Seorang ibu bersikeras bahwa ini pertanda, entah baik atau buruk. Hanan berdiri di tengah-tengah mereka, lututnya lemas, memegang radio itu seperti memegang burung yang hampir terbang.
“Nak,” kata Abu Ramzi, nadanya lebih lembut dari biasanya. “Tutup saja. Hemat. Baterainya tinggal sedikit.”
Hanan memandang tombol di tangannya.
Ia tahu dua hal.
Pertama, baterai itu memang tinggal sedikit. Setiap detik yang dihabiskan untuk mendengarkan adalah detik yang tak akan kembali. Kalau suara itu mati malam ini, tak ada yang bisa memastikan ia akan menyala lagi.
Kedua, di antara orang-orang yang berdiri di sini, ada yang punya anak yang belum pulang, suami yang belum kembali, orang tua yang terpisah di sektor lain. Nama-nama yang disebut suara itu bukan nama sembarangan. Itu nama orang-orang yang selamat.
Dan kakeknya masih tidur membelakangi mereka, tidak tahu apa yang baru saja terbangun di bawah bantalnya.
Hanan menarik napas. Ia tidak mematikannya. Ia memutar tombol itu ke kiri, pelan-pelan, sampai suara itu mengecil jadi bisikan, cukup untuk didengar hanya oleh yang berdiri dekat.
“Yang mau mendengar, duduk,” katanya. Suaranya lebih kecil dari yang ia harapkan. “Yang takut, boleh pergi. Aku tidak akan marah.”
Tidak ada yang pergi.
Mereka duduk di tanah dingin, berdempetan, bahu menempel bahu. Bau tanah lembap dan asap kayu bakar dari tenda lain bercampur dengan wangi minyak rambut yang entah milik siapa. Rasha menutup mulut bayinya dengan ujung kerudungnya, agar tidak ada suara selain suara perempuan itu.
“…Mahmoud bin Salim, selamat. Berada di sektor barat. Ibunya mencarinya. Mahmoud bin Salim. Selamat.”
Seseorang di sudut menghela napas panjang, panjang sekali, seperti orang yang sudah menahan napas bertahun-tahun.
Suara itu terus berjalan, satu nama demi satu nama, dengan jeda yang sama setiap kali, jeda yang cukup panjang untuk didengar dan cukup pendek untuk tidak menyakitkan. Hanan menghitung tanpa sadar. Dua puluh. Dua puluh lima. Tiga puluh. Lampu merah di sisi radio mulai berkedip lemah.
Ummu Khalil duduk paling dekat. Matanya terpejam, tangan kirinya yang menekuk bertumpu di lutut, bibirnya bergerak pelan, mengulang setiap nama tanpa suara, seperti menyimpannya satu per satu di tempat yang aman.
Di belakang mereka, tanpa ada yang menyadari, kain pintu tenda tersibak. Jiddo Fadi berdiri di ambangnya dengan sarung kusut dan rambut berantakan, menatap kerumunan yang duduk mengelilingi radio anaknya.
Ia tidak marah. Ia hanya berdiri di sana, tangannya mencengkeram tiang tenda, dan memperhatikan bibir Hanan yang gemetar.
“…dan satu nama lagi, sebelum kami berhenti malam ini. Fadi bin…”
Desis itu naik. Lampu merah berkedip sekali, dua kali.
Seluruh tenda membeku.
“…Fadi bin Yusuf al-…”
Radio itu mati.
Bukan perlahan, bukan dengan desis. Mati seperti pintu yang ditutup dari seberang. Gelap menelan semua, dan di dalamnya terdengar napas belasan orang yang berhenti di waktu yang sama.
Hanan menatap kakeknya. Kakeknya menatap radio itu. Tak ada yang bicara. Dari luar, angin membuat kain tenda berdesir, dan di kejauhan, suara kaleng yang diikat di tiang jemuran berdenting satu kali, lalu diam.
Hanan tidak tahu apakah nama yang tak selesai itu milik kakeknya. Dunia punya banyak Fadi, dan banyak yang lahir dari ayah bernama Yusuf. Tapi ia melihat jari-jari kakeknya yang gemetar di tiang tenda, dan memutuskan bahwa untuk malam ini, ia tidak perlu tahu.
Minggu depan, suara di radio itu akan kembali, memanggil satu nama yang sama selama tiga malam berturut-turut, dan seseorang di kamp akan berpura-pura tidak mendengarnya.
