Oleh: Hadeel Awad
Setelah 15 bulan perang genosida yang tiada henti, gencatan senjata akhirnya tercapai. Kami bisa menghela napas lega. Banyak dari kami yang kembali ke rumah kami, atau apa pun yang tersisa dari itu.
Sementara kami menikmati waktu yang bebas dari bom, dunia tampaknya sibuk berdiskusi tentang siapa yang menang. Apakah Israel yang menang? Atau Hamas yang bisa mengklaim kemenangan? Ataukah rakyat Palestina yang penuh keberanian yang bisa dianggap sebagai pemenang?
Saya seorang perawat, bukan seorang komentator politik, jadi saya tidak punya jawaban pasti. Namun, izinkan saya memberi tahu Anda, pembaca yang terhormat: Dunia tidak boleh tertipu oleh kenyataan bahwa kami bertahan hidup. Bertahan hidup di Gaza bukanlah tanda kepahlawanan. Menghindari kematian bukanlah kemenangan. Kami nyaris selamat. Puluhan ribu orang Palestina tidak seberuntung itu.
Perang genosida ini menutup waktu menjadi lingkaran. Tidak ada awal, tidak ada akhir, tidak ada tujuan yang kami tuju. Kami hanya berputar dalam lingkaran, setiap hari kembali ke titik awal.
Setiap hari, setiap keluarga harus mencari air minum, air untuk mencuci, makanan, dan bahan untuk membuat api—kebutuhan dasar. Semua itu butuh berjam-jam untuk didapatkan—jika bisa didapatkan sama sekali. Roti—yang kami anggap sebagai kebutuhan dasar—menjadi sangat sulit ditemukan. Keluarga-keluarga kehabisan uang. Organisasi bantuan kehabisan persediaan. Pada suatu titik, tepung yang dipenuhi serangga dan makanan kaleng yang sudah kadaluarsa menjadi barang mewah.
Lingkaran ini hanya terputus oleh penyakit atau kematian. Orang-orang berhenti sejenak dari rutinitas untuk menguburkan orang yang mereka cintai dan berduka.
Dunia luar melihat banyak gambar dan video tentang kematian tragis anak-anak, perempuan, dan laki-laki Palestina di tangan tentara Israel. Namun, mereka tidak melihat kematian lain yang lebih sunyi dan menyakitkan—kematian orang-orang yang sakit kronis atau yang terjangkit penyakit yang sebenarnya bisa disembuhkan.
Kami kehilangan orang karena infeksi yang tidak bisa diobati karena tidak ada antibiotik. Kami kehilangan orang dengan masalah ginjal karena dialisis hanya tersedia sesekali, di beberapa fasilitas medis yang sangat terbatas. Kematian-kematian ini tidak tercatat dalam jumlah kematian resmi akibat genosida, meskipun banyak dari mereka sebenarnya bisa dicegah.
Di lorong-lorong kamp pengungsian, kita akan melihat para penyintas yang berduka, menangis atau duduk dalam keheningan. Setelah lolos dari kematian, mereka kembali terjebak dalam lingkaran waktu yang sama.
Setelah berbulan-bulan penderitaan kolektif, penindasan, dan kerinduan, rasanya seolah tak ada lagi ruang di hati untuk menghindari kematian. Saya, seperti banyak orang Palestina lainnya, menjadi sangat tenang, bahkan mati rasa.
Tidak lama sebelumnya, kami mengisi bumi dengan suara, senyuman, dan kehidupan. Kami membawa impian besar dan harapan dalam diri kami. Namun, kami tak lagi bisa mengenali diri sendiri. “Kami bukan seperti kami. Kami bukan kami!” begitu kami berpikir.
Penderitaan kolektif yang begitu menyeluruh dan mengguncang itu membuat kami merasa tidak ada tempat lagi untuk mencari kenyamanan, tak ada lagi yang bisa diajak bercerita tentang apa yang terjadi dalam diri kami karena semua orang ada di tempat yang sama, di kegelapan yang sama.
Namun, yang menarik dari rasa sakit dan kematian massal, pembaca yang terhormat, adalah bahwa itu mendorong kita untuk bertahan hidup, meskipun semuanya—terutama meskipun penjajah kita. Semua yang ada di Gaza memanggil untuk kematianmu, namun kami belajar untuk menjadikannya sebagai kehidupan.
Benar, kami sudah bukan lagi diri kami yang dulu, namun kami tidak mati. Versi baru dari diri kami telah tercipta untuk melanjutkan perjuangan, untuk terus hidup.
Dalam lingkaran waktu yang tak ada habisnya, orang-orang masih bisa menemukan cara untuk merasakan kepuasan atau tujuan. Saya melakukannya dengan menjadi relawan perawat di klinik darurat dan berjalan jauh untuk mencari kopi. Ini adalah bentuk perlawanan saya, cara saya untuk tetap hidup.
Kelaparan memang memberi dampak, namun saya mencoba melihat sisi lainnya. Saya sering tertawa karena akhirnya saya berhasil menurunkan berat badan yang selama ini saya impikan, meski dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.
Saya melihat rambut ibu saya mulai memutih di tengah hidup yang keras di tenda. Tapi kami pun tertawa tentang itu. Saya tahu warna-warna itu tidak akan mengalahkannya. Dia menyukai warna dan adalah wanita yang sangat terampil dalam menaklukkan segala sesuatu untuk menyesuaikan dengan keinginannya.
Setelah 15 bulan melalui neraka, kami keluar dari tempat perlindungan dan tenda kami untuk melihat pemandangan seperti di film apokaliptik. Kami masih menghitung jumlah korban yang ditarik dari reruntuhan—teridentifikasi hanya dengan sepasang sepatu atau baju.
Melalui kehancuran itu, saya melihat kami, para penyintas. Kematian tidak mengalahkan kami, bukan karena kami pahlawan, tapi karena kami adalah manusia yang mencintai kehidupan. Pembaca yang terhormat, apakah bertahan hidup itu sebuah kemenangan?
Penulis adalah perawat yang tinggal di Gaza. Tulisan ini diambil dari opininya di Al Jazeera berjudul Victory and defeat in Gaza
