Hari-hari pertama Ramadan hampir tidak membawa kelegaan bagi warga Palestina di Jalur Gaza.
Saat para pemimpin dunia berkumpul di Washington untuk pertemuan perdana Dewan Perdamaian kontroversial Presiden AS Donald Trump dan menjanjikan miliaran dolar untuk rekonstruksi Gaza, warga di wilayah yang hancur itu mengatakan suasana tetap dipenuhi kehilangan, pengungsian, dan pemboman yang terjadi sesekali—mirip dengan dua Ramadan yang dijalani selama perang.
Gencatan senjata serupa yang dicapai pada Januari tahun lalu runtuh selama bulan suci setelah Israel secara sepihak melanggar kesepakatan dan melanjutkan serangannya, membuat banyak orang tidak yakin dengan apa yang akan terjadi ke depan.
Tahun ini, keluarga dari lebih dari 72.000 warga Palestina yang tewas akibat pemboman tanpa henti Israel sejak Oktober 2023 terpaksa menghadapi Ramadan dalam kehampaan duka, kehilangan, dan kebersamaan yang hancur.
“Tidak ada perbedaan nyata antara Ramadan sekarang dan Ramadan saat perang. Satu-satunya perbedaan adalah sebagian pembunuhan dan pertumpahan darah telah berhenti,” kata Ziad Dhair, seorang warga Palestina yang mengungsi dari Gaza utara, kepada Middle East Eye dari tenda daruratnya di kamp pengungsi Nuseirat.
Bagi Dhair, ketiadaan orang-orang terkasih menjadi penanda Ramadan tahun ini.
“Kami telah kehilangan kebersamaan dengan orang-orang yang kami cintai. Tidak ada seorang pun yang tersisa untukku hari ini. Saya masih mengungsi dari Gaza utara, dan saya tidak punya saudara atau teman di sini. Semua teman saya telah gugur, hanya satu yang tersisa. Dari keluarga saya, orang-orang yang paling saya cintai telah gugur.”
Meskipun pemboman besar-besaran relatif mereda, serangan belum sepenuhnya berhenti. Pada dua hari pertama Ramadan, militer Israel menewaskan dua warga Palestina dan melukai empat lainnya di Jalur Gaza.
Sejak perjanjian gencatan senjata pada Oktober, sedikitnya 603 warga Palestina tewas dan 1.618 lainnya terluka, menurut Kementerian Kesehatan Gaza.
Sebagian besar korban tewas terjadi akibat pengeboman dan penembakan di dekat Yellow Line (Garis Kuning), sementara lainnya tewas dalam serangan Israel di wilayah yang seharusnya aman.
Bagi banyak keluarga, gencatan senjata hanya mengubah intensitas serangan, bukan kenyataan duka, pengungsian, dan hancurnya komunitas yang terus membentuk kehidupan sehari-hari di Gaza.
“Selama Ramadan, sebelum perang dimulai pada 2023, kami biasa memasang dekorasi, membeli makanan dan makanan penutup, serta menonton serial Ramadan. Hari ini, semua itu tidak ada,” lanjut Dhair.
“Hidup kami sederhana di dalam tenda, dan kami bahkan sulit menemukan teman untuk mengucapkan Ramadan Mubarak. Dulu kami saling mengundang untuk berbuka puasa. Hari ini, yang saya miliki hanyalah kenangan.”
Dhair menambahkan bahwa Ramadan tidak bisa terasa sama, bahkan di bawah gencatan senjata, karena ia masih dilarang kembali ke lingkungannya.
“Perang belum berhenti. Saya bahkan tidak bisa mencapai rumah saya. Saya tidak bisa melihatnya karena berada di area yang dilarang kami masuki dan masih berada di bawah pendudukan,” katanya.
“Perang tidak bisa dikatakan berhenti ketika saya masih tidak dapat melihat puing-puing rumah saya sendiri.”
Di bawah perjanjian gencatan senjata, Israel memberlakukan “Yellow Line”, zona larangan militer di Gaza utara dan timur yang tetap berada di bawah kendali Israel.
Sejak Oktober, pasukan Israel secara bertahap mendorong Yellow Line ke arah barat, membawa sekitar 58 persen wilayah Gaza di bawah kendali mereka dan mencaplok lebih banyak lingkungan, membuat puluhan ribu warga Palestina tidak dapat mengakses rumah mereka.
Ramadan di dalam tenda
Umm Mohammed Abu Qamar, warga lama kamp pengungsi Jabalia di Gaza utara, berhasil menjalani dua Ramadan terakhir di rumahnya meskipun serangan berat terjadi.
Namun tahun ini, ia terpaksa menjalani bulan suci di tenda darurat di Gaza tengah, jauh dari rumah dan komunitas yang dulu ia kenal.
“Hari pertama Ramadan terasa menyedihkan karena saya tidak menghabiskannya di rumah saya,” kata perempuan berusia 50 tahun itu.
“Saya menghabiskan dua Ramadan terakhir di rumah saya di Jabalia, meskipun kami harus memasang lembaran seng sebagai pengganti dinding yang hancur. Hari ini, saya berada di tenda. Saya merindukan rumah saya, saya merindukan Jabalia. Saya ingin kembali dan mencium tanahnya.”
Selain rasa sakit akibat pengungsian, Abu Qamar juga menjalani Ramadan tanpa dua saudara perempuannya dan dua menantunya yang tewas dalam serangan Israel.
“Pada hari pertama Ramadan, pikiran saya tertuju pada mereka, terutama kakak perempuan saya yang membesarkan saya. Saya selalu menganggapnya seperti ibu. Adik perempuan saya adalah sahabat saya. Kami biasa berkumpul dan saling mengundang untuk berbuka puasa,” kenangnya.
“Ramadan kali ini terasa berbeda karena kebersamaan itu sudah tidak ada. Dulu kami berbuka bersama. Hari ini, dua putri saya tidak lagi bersama suami mereka.”
Fouad Hijazi, yang berasal dari Gaza City, merasakan duka yang sama.
“Begitu mereka mengumumkan bahwa hilal Ramadan telah terlihat, mata saya dipenuhi air mata,” katanya. “Saya merindukan ayah dan saudara laki-laki saya yang gugur, serta sekitar 20 teman saya. Selama Ramadan, kami biasa berbelanja bersama dan berbuka bersama.”
Selama dua tahun terakhir, warga Palestina di Gaza menjalani Ramadan di bawah kelaparan yang dipaksakan, di mana ratusan warga Palestina tewas saat menunggu bantuan di Gaza City, dalam peristiwa yang dijuluki sebagai “pembantaian tepung”.
Ramadan kali ini, pasar-pasar di Gaza tampak seperti sebelum perang, dengan rak-rak yang kembali terisi barang.
Namun bagi banyak warga Gaza, barang-barang tersebut tetap sulit dijangkau karena tidak terjangkau secara ekonomi di tengah kehancuran hampir total sektor ekonomi wilayah itu.
“Saya sudah tidak bekerja selama dua setengah tahun. Saya tidak mampu membeli dengan harga sekarang, meskipun barang tersedia. Jadi kami bergantung pada dapur amal,” kata Hijazi.
“Kami menghabiskan hari dengan mengisi air dan mengumpulkan kayu bakar. Kami menerima makanan dari dapur amal sekitar tengah hari, jadi saat waktu berbuka tiba, makanan sudah dingin dan kami harus menyalakan api untuk menghangatkannya.”
Meskipun perjanjian gencatan senjata menetapkan masuknya sekitar 1.500 truk gas memasak ke Gaza pada akhir Januari, hanya 307 truk yang benar-benar tiba, membawa sekitar 6.458 ton gas, yang mencakup sekitar 20 persen kebutuhan wilayah tersebut, menurut Otoritas Perminyakan Umum Gaza.
Akibatnya, banyak keluarga terpaksa kembali bergantung pada kayu bakar untuk memasak selama Ramadan, seperti saat perang.
Dalam beberapa hal, kata Hijazi, “situasi hari ini lebih sulit daripada kelaparan yang kami alami selama Ramadan dua tahun terakhir.”
“Dulu saat kelaparan, barang memang tidak ada. Hari ini, kami melihatnya tetapi tidak bisa membelinya untuk anak-anak kami. Kami telah menghabiskan semua uang kami untuk biaya pengungsian, membeli tenda, dan berpindah dari satu tempat ke tempat lain.
“Ketika Ramadan tiba, kami benar-benar tidak siap.”
